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Album “The Symbol Remains”
(Frontiers Music/ Pias)

En vedette

Le photographe américain, allergique aux compromis, a assisté en direct 
à l’éclosion du skateboard, du punk hardcore et du rap. 

GLEN E.
 FRIEDMAN

RECUEILLI PAR JÉRÔME REIJASSE

“Faire quelque chose
que les autres

ne pouvaient pas faire”
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il a accepté de raconter quelques fragments d’une existence 
juste hallucinante. Les Z-Boys, Black Flag, Minor Threat, 
Dead Kennedys, Bad Brains, Misfits, Beastie Boys, RUN 
DMC, Public Enemy, ICE-T, Slayer, Suicidal Tendencies, des 
photos donc, des fanzines, des livres, Friedman est peut-être 
né au bon endroit au bon moment mais son œuvre ne peut 
se résumer à un coup de bol. C’est un conteur, qui, avec ses 
photos, offre la possibilité à n’importe qui d’écrire la suite 
de l’histoire. 

Piscine sans eau
ROCK&FOLK : Quel genre de gamin étiez-vous, avant même 
que la photographie n’entre dans votre vie ?
Glen E. Friedman : J’étais vraiment ce gamin des années soixante, 
avec un état d’esprit très progressiste, à fond pour les droits civiques, 
anti-guerre du Vietnam, j’ai grandi dans cet environnement.  

GLEN E. FRIEDMAN A D’ABORD VÉCU LES CHOSES 
AVANT DE LES RENDRE ÉTERNELLES. Il était là quand le 
surf a choisi de lécher l’asphalte, là quand le punk hardcore 
a irradié une jeunesse en manque de sensations fortes, là 
encore quand le rap a dérouillé les clichés et marché vers 
une gloire que personne n’avait vu venir. Friedman carbure 
à l’amitié, à l’instinct, au talent, son désir de partager ses 
émotions relève quasiment de l’obsession. Ce mec est en 
mission. En 2023, tout le monde se rêve photographe. Les 
smartphones ont tout vulgarisé. Tout le monde clique et publie. 
Friedman, lui, n’appuyait sur le bouton que quand son cœur, 
ses tripes et ses muses lui ordonnaient de le faire. Résultat : 
des centaines de photos devenues cultes, comme si le passé 
refusait d’abdiquer, comme si tout était encore là, palpable, 
intense, brûlant, inédit. Furieusement vivant. De passage à 
Paris pour inaugurer une exposition (la première chez nous, 
c’est à peine croyable) retraçant son destin hors norme,  
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du voyage dans le temps… c’est assez impressionnant.
Glen E. Friedman : Il s’agit moins d’être au bon endroit au bon 
moment que d’avoir assez de cœur, d’intégrité, de vision et la capacité 
de transmettre ça aux autres à travers ton art.  

R&F : Vous vous souvenez de votre toute première photo ?
Glen E. Friedman : La première photo dont je me souvienne, qui 
était un peu spéciale et qui m’a fait penser que je pourrais faire ça 
différemment d’un simple touriste (sourire) concernait un sujet tout 

à fait anecdotique. Et à l’époque, il 
s’agissait de simplement appuyer 
sur un bouton parce que j’avais un 
petit appareil Polaroïd, reçu à Noël. 
C’était dans un parc aquatique, là où 
ils font faire des tours à des orques. 
Ça devait être en 1971, quand 
personne ne parlait des droits des 
animaux et des traitements atroces 
qu’on leur faisait subir. J’étais donc 
là-bas et j’ai pris cette photo d’un 

orque surgissant de l’eau et frappant une balle. Et la photo était juste 
parfaite ! La composition était bonne, on voyait l’orque toucher cette 
balle. Je ne m’étais jamais vraiment entraîné à la photographie. Je l’ai 
juste fait. C’était des décennies avant la technologie numérique, tu 
pouvais voir le technicien développer en quelques minutes tes photos. 
Je n’avais que dix ans et ça m’avait impressionné. 

R&F : Et le skateboard entre en jeu ?
Glen E. Friedman : Mes amis et moi faisions du skate. Certains de 
ces amis étaient déjà publiés dans des revues. Mais quand je skatais 

Et je crois toujours en ces valeurs aujourd’hui. Et avant le skateboard, 
j’étais dans le baseball. Et mon héros était Roberto Clemente, le joueur 
né à Porto Rico, qui était possiblement le sportif le plus investi dans 
l’humanitaire. Il est d’ailleurs mort dans un accident d’avion alors 
qu’il allait aider des gens dans le besoin. Et donc, avant le skateboard, 
le punk et le hip-hop, il y avait le baseball et ma famille, avec une 
mère artiste vraiment très créative, avec un rapport à l’esthétique 
très intense. L’ordonnance des choses, l’esthétique ont toujours fait 
partie de mon environnement. C’était autant une inspiration qu’une 
malédiction (sourire)… Mes parents 
ont divorcé quand j’étais très jeune. 
Et parce que mon père s’est installé 
du côté de New York et ma mère 
en Californie, j’ai fait des allers-
retours entre l’est et l’ouest toute 
ma vie. 

R&F : Peut-on dire que tout a 
vraiment commencé pour vous 
avec le skateboard ?
Glen E. Friedman : Absolument (en français) ! Le skateboard, c’est 
là où je me suis trouvé. C’est avec lui que ma créativité a émergé. 
Que j’ai appris que je pouvais faire quelque chose que les autres ne 
pouvaient pas faire, créer des images à ma façon, avoir mes propres 
visions, raconter des histoires aux gens et les inspirer pour qu’ils 
fassent leurs propres trucs.

R&F : Quand on regarde votre parcours, on peut avoir 
l’impression que vous avez toujours été au bon endroit 
au bon moment. Comme si vous aviez découvert le secret  

une nouvelle forme”
en train d’inventer 
“Nous étions
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avec eux, je voyais des choses bien plus dynamiques et excitantes 
que ce que je voyais dans ces magazines. Parce que les magazines 
mettaient des mois avant de publier ces photos. Moi, j’étais là, je vivais 
les choses en direct. Et j’ai pensé que je pouvais faire beaucoup mieux. 
J’avais quatorze ans et j’ai commencé à photographier mes amis en 
train de faire du skate. Parce que je les voyais faire des choses que 
personne d’autre au monde ne faisait, j’en étais certain. Nous étions 
en train d’inventer une nouvelle forme. Ces mecs qui glissaient sur 
l’asphalte comme sur des vagues. Qui prenaient d’assaut les piscines 
vides. J’ai donc photographié tout ça et j’ai montré mes clichés à 
mes amis, dont certains commençaient à devenir célèbres dans le 
petit cercle du skateboard. Un jour, j’emprunte un appareil 35 mm 
à l’oncle d’un pote, je trouve cette piscine et j’y emmène des potes 
qui appartenaient à la team Zephyr, les Z-Boys, une team vraiment 
unique. Et plutôt que de skater moi-même ce jour-là, j’ai voulu faire 
des photos de ces mecs dans cette piscine sans eau. Une pellicule 
couleurs et une noir et blanc. Et suite à cette toute première session 
en 35 mm, j’ai eu ma première photo publiée. Entre nous, j’avais fait 
certaines photos encore plus belles que celle publiée (sourire). Ça m’a 
permis de réaliser que j’avais un œil résolument créatif capable de 
magnifier les compositions. J’ai toujours eu confiance en mon travail 
parce que j’étais obsédé par créer ma propre vision des choses. Et ça 
a fonctionné. Je n’avais que quatorze ans mais tout le monde dans le 
milieu a commencé à respecter mon travail.  

Célèbres et stupides
R&F : Quand commencez-vous à vouloir également 
photographier des groupes ?
Glen E. Friedman : La musique était aussi une part importante 

Le choix de Glen

Black Flag : “Thirsty And Miserable” 
Bad Brains : “Sailin’ On”
Sonics : “Have Love Will Travel”
Fela Kuti : “Let’s Start”
Run-DMC : “Here We Go”
Beastie Boys : “Stand Together”
Buzzcocks : “Fast Cars”
The Damned : “New Rose”
Public Enemy : “Night Of The Living Baseheads”
Black Flag : “Nervous Breakdown” 
Bob Dylan : “Masters Of War”
Boogie Down Productions : “Poetry”
Dead Kennedys : “California Uber Alles”
Eric B. And Rakim : “Eric B. Is President”
Jimi Hendrix : “Manic Depression”
Fugazi : “Margin Walker”
O’Jays : “For The Love Of Money”
Wugazi : “Shame On Blue”
Headcoatees : “I Want It”
Minor Threat : “In My Eyes”

Quand on demande à Glen E. Friedman les dix chansons de 
sa vie, voilà sa réponse : “C’est impossible d’en choisir dix, 
même vingt ! Mais voici une petite liste avec plein d’oublis, 
ce sont les chansons qui me sont venues à l’esprit…”
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Run DMC et les Beastie Boys, 
New York 1988

Minor Threat, Washington 1982
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de nos vies. Certains de mes amis jouaient dans 
des groupes. Je me suis alors dit que je devrais 
commencer à les photographier eux aussi. Parce 
que ça m’excitait, ça m’inspirait et je voulais 
partager ce que je vivais avec d’autres gens. Je 
m’y suis donc mis. J’étais à un concert de Black 
Flag, je les avais déjà vus, et cette fois-ci j’ai apporté mon appareil. 
Parce que je pensais que ça devait absolument être photographié. 
C’était un tout petit truc indépendant à l’époque, je pouvais monter 
sur scène, personne n’en avait rien à faire. Ce soir-là, j’ai rencontré 
l’ingénieur du son de Black Flag, qui était aussi un skater. Et il me 
connaissait. Il m’a présenté tous les membres du groupe. Je leur 
ai dit que j’aimais ce qu’ils faisaient et que je voulais les aider. 
Et ils ont adoré mes photos. Je travaillais encore pour le magazine 
“Skateboarder”, ils m’ont donné une copie de leur album pour qu’il 
y soit chroniqué. La chronique a été publiée et ça les a aidés. Et on 
a commencé à travailler, à s’amuser ensemble… 

R&F : Vous avez photographié tellement de groupes qu’il 
est impossible de tous les aborder. Pouvez-vous nous dire 
quelques mots sur Suicidal Tendencies ?
Glen E. Friedman : J’étais ami avec Jim Muir, un des membres originels 

des Z-Boys, grâce au skateboard. J’ai rencontré Mike Muir, son petit frère, 
à un concert. C’était un enfoiré de première (rires) ! Il adorait se battre, 
on allait au même lycée, Santa Monica junior College. Et un jour, il me 
file la cassette démo de son groupe. Je travaillais déjà avec différents 
groupes. J’avais déjà réalisé la pochette pour l’album de The Adolescents, 
je photographiais Black Flag, Minor Threat, TSOL... J’ai trouvé cette 
démo fantastique. Et j’ai voulu leur filer un coup de main. Les Suicidal 
Tendencies donnaient déjà quelques concerts, ils avaient leur petite scène 
et j’ai essayé de leur trouver plus de dates, plus de retombées médiatiques 
et un contrat avec un label. Je n’étais pas officiellement leur manager, mais 
c’est exactement ce que je faisais. Et je me suis retrouvé photographe, 
manager et producteur de l’album. Je n’avais jamais produit un album 
de ma vie mais j’avais traîné en studio avec pas mal de groupes et j’avais 
confiance en mes propres goûts. Et j’aimais ce qu’ils faisaient et ils le 
faisaient bien. On est donc allé en studio et on a mis en boîte un album 
en trois jours. Ils ont répété un mois d’affilée dans un garage et ils ont 
tout enregistré en trois sessions ! Sur “Memories Of Tomorrow”, la voix de 
Mike avait du mal avec les cris, et c’est moi qui m’en suis chargé. Mike est 
devenu un très bon ami. “Institutionalized” est devenu une sorte de tube 
underground et on a réalisé le clip, que MTV a diffusé. Après ça, les ego 
dans le groupe sont devenus quelque peu ingérables. Je n’aimais pas la 
façon dont ils se comportaient, ce qui était en train de se passer, tout ce 
truc de gang, de violence... Je parle du groupe là, pas du public, hein ! Le 

public de ST était juste incroyable. Et 
j’ai préféré démissionner. À cause des 
ego, de la stupidité et du manque de 
respect. Mais j’ai connu des moments 
vraiment formidables avec le groupe. 
Et tout le monde s’accorde à dire qu’ils 
n’ont rien enregistré d’aussi bon que ce 
premier album…

R&F : “The Art Of Rebellion”, 
beaucoup plus tard, reste un 
disque majeur, non ?
Glen E. Friedman : C’est votre 
problème, pas le mien (sourire)… 
J’étais vraiment déçu de devoir partir 
mais j’avais l’impression d’assister 
à The Great Rock’n’Roll Swindle ! 
C’était tellement cliché : ils deviennent 
célèbres et deviennent stupides, sans 
l’aide de personne. C’est aussi arrivé 
dans le punk ce genre de choses… 
pas de bol… Mais six mois plus tard, 
les Beastie Boys ont débarqué. Je les 
connaissais comme ce groupe de punk 

pas très bon mais qui s’était mis au rap. L’album de Run-DMC est sorti 
juste après le premier de Suicidal Tendencies. J’ai commencé à être attiré 
par cette nouvelle scène. Parce que pour moi, c’était très progressiste. 
Bref, six mois après m’être séparé des ST, les Beastie Boys venaient à Los 
Angeles et je les ai aidés pour leurs photos. Ça m’a ouvert la porte pour 
devenir un élément de cette culture hip-hop et de son histoire.

L’importance 
des pochettes de disques
R&F : Le hip-hop est là. Vous croisez la route de Def Jam, vous 
êtes encore là où il faut être. Vous concevez la pochette du 
premier album de Public Enemy, “Yo! Bum Rush The Show”. 
Vous déclarez alors que c’était comme d’être responsable de 
la pochette du premier Clash…
Glen E. Friedman : Oui, tout à fait. J’ai aimé Public Enemy avant 
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même qu’ils ne trouvent leur nom. Chuck D m’a fait écouter leurs 
démos, elles étaient fantastiques. La première soirée où on s’est vus 
avec Chuck et Hank (Shocklee, nda), ils connaissaient mon fanzine 
punk rock, mon travail. Ils avaient du respect pour moi. Et moi 
aussi parce que leurs démos étaient juste incroyables, uniques et 
diablement politiques. Je voulais absolument faire partie de ce truc, 
de ce mouvement, de ce groupe, je voulais l’exposer au monde. Hank 
et Chuck bossaient chez des disquaires, ils connaissaient l’importance 
des pochettes de disques, des photos à l’intérieur. C’était à l’époque 
— la vidéo n’avait pas encore 
pris le dessus — presque la 
seule façon pour les gens de 
voir les artistes en dehors 
des concerts. Il n’y avait 
quasiment pas de vidéos 
dans le rap. Public Enemy, 
ses premières vidéos, c’est sur 
le deuxième album… L’idée 
de Chuck pour cette pochette 
— il avait même dessiné un 
truc —, c’était que son groupe 
encercle le DJ afin de prendre 
les commandes de cette fête 
hip-hop. Flavor Flav pose 
ses mains sur le disque, comme s’il disait : “On s’occupe de tout 
maintenant !”. J’ai utilisé la même lentille grand angle que celle avec 
laquelle j’avais shooté Tony Alva dans le Dog Bowl, Minor Threat 
sur les marches des bureaux de Dischord, afin d’être le plus proche 
possible, comme dans l’intimité du groupe. 

R&F : Ils étaient eux aussi noirs et en colère, ils ont peut-être 
même inventé le punk hardcore, les Bad Brains ?
Glen E. Friedman : La première fois que je les ai vus sur scène, 
c’était dans un club à New York, et il y avait dix ou vingt personnes... 
On m’avait dit qu’ils étaient bons mais en fait, 
ils étaient phénoménaux, je n’avais jamais 
vu un groupe jouer aussi vite avant eux. A 
l’époque, on était jeunes, on aimait quand 
c’était rapide, on voulait de l’énergie. Les 
Bad Brains étaient au-delà de ça. Et leurs 
chansons étaient complexes, très élaborées. 
On parlait de punk rock puis de hardcore punk 
rock. Je n’ai jamais aimé cette appellation de 
hardcore. Elle a en quelque sorte dépassé 
le terme de punk rock, elle est devenue 
générique. Aujourd’hui, Minor Threat ou 
Black Flag sont classés dans le hardcore. 
Mais c’est vite oublier les racines punk de ces 
groupes. Peu importe : les Bad Brains restent 
l’un des groupes majeurs de cette scène. Ils 
ont emmené la musique dans un tout autre 
endroit. J’étais moins porté sur leurs titres 
reggae, moi, je voulais de la musique sauvage, 
agressive, intense, mélodique mais ils étaient 
fantastiques en concert, fantastiques ! H.R, le 
chanteur, était incroyablement photogénique. 
Je les ai aidés en faisant diffuser leur premier 
single sur la Côte ouest. 

R&F : On ne peut pas vous rencontrer 
sans évoquer Fugazi ?
Glen E. Friedman : C’est l’un de mes 
groupes préférés. La chose impressionnante 

chez Fugazi, c’est leur niveau d’intégrité. Ils surclassent absolument 
tout le monde. Et ce sont des êtres humains d’une gentillesse et d’une 
bienveillance renversantes. Certains de mes meilleurs amis sur cette 
planète sont dans ce groupe. Et tous leurs albums sont bons, et chacun 
dévoile une progression naturelle que tu peux vraiment ressentir. 
C’est pour cela que c’est le premier groupe à qui j’ai consacré tout un 
livre. J’ai pris plus de photos de Fugazi que de n’importe quel autre 
groupe. Parce que je les aime. Et parce que ce sont des amis. Peu 
de magazines en avaient quelque chose à faire de Fugazi. J’ai fait 

toutes ces photos d’eux parce 
qu’ils m’inspiraient. Et leur 
musique est inclassable.

R&F : Savez-vous combien 
de photos vous avez prises 
dans votre vie ?
Glen E. Friedman : Je 
pense que ce serait plus 
intéressant de se demander 
combien de photos je n’ai pas 
prises… J’ai par exemple pris 
moins de deux cents photos de 
Minor Threat. Cent quarante 
d’entre elles seront dans le 

livre que je m’apprête à sortir sur le groupe, en octobre cette année. 
Black Flag, j’ai dû prendre neuf cents photos en à peine quatre ans, 
ce n’est pas énorme. J’étais encore un gosse, je n’avais pas les moyens 
de multiplier les développements. Moi, je ne prenais une photo que 
quand j’avais l’impression que c’était important. Et il y a plein de 
groupes que j’ai vus mais que je n’ai pas photographiés. Je n’ai jamais 
été un documentariste, un historien. Documentariste, c’est une insulte 
pour moi. On pourrait dire que je le suis mais seulement par défaut, 
parce que j’étais là quand les choses se passaient. Mais je voulais non 
pas témoigner mais créer et surtout inspirer. Aujourd’hui, n’importe 

quel photographe shoote plus de mille photos 
à chaque concert. 

R&F : Quelle est la personne que vous voulez  
absolument photographier aujourd’hui ?
Glen E. Friedman : Il y a une seule personne 
sur ces cinq dernières années que je veux 
photographier. J’ai tout essayé pour entrer en 
contact avec elle parce qu’elle m’inspire, mais 
malgré ma notoriété, ou appelez ça comme 
vous voulez, je n’y suis pas parvenu. Cette 
personne, c’est Alexandria Ocasio-Cortez, 
une femme politique phénoménale d’après 
moi. Voilà ce qui peut arriver quand tu fais 
les choses seul, sans manager ni rien… Des 
gens m’ont aidé, mais peine perdue, je n’y suis 
pas arrivé. Tant pis. Il y a bien sûr des choses 
qui m’inspirent encore actuellement et que 
j’ai envie de photographier mais l’excitation 
est évidemment moins forte que durant ma 
jeunesse, mais c’est normal, je suis vieux 
maintenant (rires), c’est ok, ça me va. Je crois 
que j’ai fait ma part. ★

Exposition Glen E. Friedman 
à Paris “Burning Flags Tour”, 

du 20 juillet au 6 août, au 3537, 
35 rue des Francs Bourgeois, 75004 Paris.

Glen e. Friedman

Jurassic Beats
Il sort ces jours-ci, sur le label 

Panthéon/ Universal “Dinosaur 
Beats”, un disque-document orchestré 

par Uncle O, l’homme derrière 
les compilations “Shaolin Soul”. 

L’occasion de replonger dans une 
décennie magique, 1985-1995, quand 

Def Jam et le rap américain ont décidé 
de changer la donne et de conquérir 
le monde. Beastie Boys, LL Cool J, 

3rd Bass, on retrouve des pointures, 
des titres rares ou introuvables et on 
remonte le temps avec l’impression 
que c’était hier. La pochette ? Une 

photo de Junkyard Band prise par… 
Glen E. Friedman. Qui d’autre ? 
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“Je voulais absolument
faire partie de ce truc,

de ce mouvement,
de ce groupe”
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